Статьи // Ежедневный журнал
Проговаривающие время
Елена Афанасьева
Уверенность в том, что хорошее телевидение – это политизированное телевидение сложилось у нас в буйные годы. С конца 80-х по конец 90-х, когда жизнь переворачивалась и страна бурлила, хорошее телевидение, которое люди смотрят взахлеб, могло быть только столь же отчаянно ненормально политизированным как и вся тогдашняя жизнь.
Жизнь успокоилась. Не всех примирила со своим изменившимся видом, но успокоилась. И вслед за ней не могло не успокоиться телевидение. Не могло, впитав в себя деньги, и улучшив картинку, свет, звук, не перестать быть столь же политизированным, как десятилетие накануне.
Так называемые «политические программы» («Глас народа», «Свобода слова» и иже с ними) из эфира исчезли. «Общественно-политические» форматы трансформировались до неузнаваемости – успокоились, как «Времена», прописались на нарочито неполитизированных MTV и «Домашнем», как «Молодцы» и «В круге света», стали программами для поздней ночи, как «Национальный интерес» и «Судите сами». И к ужасу постоянных зрителей общественно-политического телевидения весь эфир заполонили сериалы.
Но не спешите кричать «Ату!». Не так уж все не правильно. И прежде чем судить нынешнее ТВ за его излишнюю поверхностность, развлекательность и нарочитую гламуризацию всей страны, сравните наш нынешний эфир с эфиром любой другой вполне цивилизованной, вполне демократической страны. Или страны не слишком цивилизованной, но вполне демократической (сравнивать с девятью государственными телеканалами Китая вряд ли стоит).
Сравните, и вы увидите очевидную закономерность. Нигде в мире сегмент серьезного политизированного вещания не превышает нескольких скромных процентов. В то время как сериалы в разных странах занимают чуть больше или чуть меньше половины эфирного пространства. Сериалы эти в зависимости от уровня развития страны и ее телевидение бывают разного уровня, разного качества.
И «Кармелита», и ER («Скорая помощь»), и «Не родись красивой», и Lost («Остаться в живых»), и «Доктор Живаго», и «Две судьбы» в путанице несистематизированных в русском языке и в российской теледействительности понятий называются одним словом «сериал». Хотя и качество разное, и бюджет не всегда сопоставимый. Даже привычные для теперешнего российского производства 200-250 тысяч долларов на серию вряд ли сравнятся с 10-14 миллионами долларов на серию Lost .
Но в мире давно существуют разграничения. То, что у нас называется общим словом «сериалы», обычно делится на три основных вида. «Мини-серии» состоят из 4-8 серий (или, как их называют профессионалы, «эпизодов») по 46-52 минуты, которые до стандартного эфирного часа дополняются рекламой. Это почти фильмы, с приличным бюджетом, проработанным сценарием и с нормальными представлениями о режиссуре. В российском варианте последнего года мини-серии это «Грозовые ворота», «Казароза» или чуть более длинные, но попадающие в эту же категорию «В круге первом» или «Мастер и Маргарита».
Вторая категория - просто сериалы, которые обычно снимают пакетами по 16-20-24 серии. Количество серий в них должно делиться на 4, чтобы каналу вещателю удобно было готовыми блоками заполнять эфир четыре вечера с понедельника по четверг (в пятницу и в выходные сериалов, как правило, в вечерние таймслоты не ставят).
На Западе такие форматы превалируют. В пакетах по 24-28 серий живут все основные сериалы от «Секса в большом городе» до «Остаться в живых». И при успехе первого пакета серий, который там называют «сезоном», немедленно снимаются второй, третий, пятый сезоны – и так до бесконечности, пока выдержит зритель или актеры. «Скорая помощь» изжила себя, кажется, на шестом или седьмом сезоне, когда из сериала ушли практически все актеры, его начинавшие.
По этой же схеме в конце 90-х стали существовать и отечественные «ментовские» сериалы - «Улицы разбитых фонарей», «Бандитский Петербург» и собирающие ныне высокие рейтинги «Тайны следствия», чей пятый сезон идет сейчас на канале «Россия».
Собственно, эта категория и есть «сериалы». Потому что «мини-серии», это, скорее, многосерийные телевизионные художественные фильмы, а более «долгоиграющие» сто-двести серийные проекты - это «мыло». Впрочем, в последние сезоны у нас его называют красивым сочетанием «телевизионный роман».
Именно телероманное «мыло» заполняет эфир. Мини-серии и сериалы проекты более дорогие и трудоемкие, а поставленное на правильный поток «мыло», при раскрученном зрительском внимании и технологичной съемке по серии в день (что ныне практикуют гиганты сериального производства, такие как «Амедиа» или компания Юрия Беленького, поставляющая «мыло» для предпрайма канала «Россия») закрывает большую часть эфирных дыр.
Но, говоря о сериалах, я не случайно начала этот текст с воспоминания о политизированном, изменяющем действительность и мнения людей об этой действительности телевидении конца 80-х начала 90-х.
То телевидение, и то время, когда подавляющее большинство жителей страны смотрело общественно-политические форматы, было исключением из правил. А само правило таково – общественно-политическое вещание, обсуждающее ключевые для страны вопросы, обычно интересно всего нескольким процентам граждан. Остальные девяносто с чем-то процентов их соотечественников нуждаются в иной форме анализа действительности, в ином телевизионном языке, способном растолковать им что происходит в стране и в мире. И этим «иным языком» является язык сериала. Все, что подавляющее большинство наших с вами соотечественников не поймет из умных разговоров эрудированных собеседников во «Временах», в «Гордоне-2030», в «Школе злословия» или в «В круге света», должно быть разжевано для них языком сериала.
Как изменилось время? Как изменились отношения людей внутри этого нового времени? Что происходит теперь во взаимоотношениях отцов и детей, начальников-подчиненных, возлюбленных, друзей, предателей? Как стоит относиться к нашей недавней и давней истории? И вообще, что такое хорошо и что такое плохо сегодня, сейчас, в России 2006 года?
Все это вопросы для подтекста современного сериала. Не случайно «бешенный» успех того или иного проекта телеаналитики обычно объясняют не только хорошей игрой актеров, адекватной режиссурой и грамотной рекламной раскруткой, но еще и странной категорией «попадания во время». Так в конце 90-х абсолютно точно попали в свое время первые сезоны «Улиц разбитых фонарей», впервые выведшие на экран живых, не плакатных ментов из соседнего отделения милиции, которые были так не похожи на всех прежних телевизионных «Знатоков».
«Улицы…» собрали и продолжают собирать и в пятом и в десятом показе хорошие рейтинги потому, что они заговорили об изменившихся отношениях людей, об изменившихся трактовках понятий долга, чести, ответственности, присущих не идеальным киношным суперменам, а простым парням с твоей улицы, пусть даже фонари на той улице сплошь разбитые.
Время шло, и к середине 2000-х фонари на телевизионных улицах починили. Более того, выдвинули на передний край телевизионной борьбы за проговаривание времени сериалы более гламурные, похожие, скорее, на сказку для взрослых, чем на жизнь. Приковавшая на целый сезон зрителя к экранам история некрасивой Кати Пушкаревой более сказка чем настоящие сказки. Но сказка, ставшая популярно потому, что под нарочито условным телевизионным соусом она подносила не успевшим постигнуть современные премудрости взрослым и подрастающим детям реалии новых отношений, учила новым, несколько видоизменившимся понятиям бизнеса, карьеры, любви, дружбы, предательства.
Чему научат сериалы 2006 года – вопрос. Даже самые продвинутые из телевизионных начальников (а таких, поверьте, можно пересчитать по пальцам одной руки), понимающие эту о сверхзадачу сериала, признаются, что не могут предугадать – получится или не получится вдохнуть душу важной для общественного сознания идеи в накаченное тело популярного сериала.
Пока по первым впечатлениям от премьер сентября ощущения грустные. Задуманный как юношеская лирическая драма с легким налетом патриотизма сериал «Кадетство» никак не найдет своего зрителя. Молодняк в половине десятого вечера смотрит Lost и к истории становления юных суворовцев остается безучастен, а взрослые никак не оторвутся от «Таин следствия» (может обещанное со следующей недели смещение «Кадества» с девяти на восемь вечера поможет ему набрать обороты). А стремительно криминализовавшийся канал НТВ укрепил свои бесконечные «Зоны» наскоро слепленным патриотизмом, от которого пахнет не лучше, чем от «Чистосердечных признаний». В новом сериале «Автономка» в роли врагов предстают американцы и украинцы. Американский генерал перед сидящими на фоне украинского флага и портрета Ющенко толкает перед украинскими офицерами пламенную речь против присутствия русских в Черном море, на что зловредные украинцы согласно кивают.
Следующую сотню серий этого патриотического «мыла» смотреть не хочется. Но для чего-то НТВ заказывает такие сериалы, чтобы проговаривать какие-то насущные, актуальные для общества идеи. Интересно, топ-менеджеры НТВ формулируют для себя какие именно идеи? И что на НТВ снимут после событий в Кондопоге?
